某大學文學史專業的學生張慶熟讀古典名著，但他用現代觀念剖析古代文學史的論文命題不被葉教授所認可。為了讓葉教授成為自己的研究生導師，張慶決定通過寫小說的方式，進一步闡述自己想要表達的觀點。在【zài】他的小說中，身世神秘的少年——范閑，自小跟隨奶奶生活在海邊小城澹州，隨著一位老師的突然造訪，他看似平靜的生活開始直面重重的危機與考驗。在神秘老師和一位蒙眼守護者的指點下，范閑熟識藥性藥理，修煉霸道真氣并精進武藝，而后接連化解了諸多危局。因對身世之謎的好奇，范閑離開澹州，前赴京都。在京都，范閑憑借過人的智謀與勇武成為年輕一代的佼佼者，他先以詩文冠絕京都，而后出使鄰國，營救人質，整合諜報網，查處震動朝野的走私案……這個過程中，范閑飽嘗人間冷暖并堅守對正義、良善的堅持，歷經家族、江湖、廟堂的種種考驗與錘煉，書寫了光彩的人生傳奇。